『殺人処方箋』 ☆☆☆☆☆

刑事コロンボ一作目。これがオリジナルであり、偉大なる原型である。ここからすべてが始まった。ただし本作は単発のテレビドラマとして制作されたもので、いわゆる刑事コロンボ・シリーズの第一エピソードではない。そういう意味での第一エピソードは『構想の死角』で、つまりこの『殺人処方箋』と次の『死者の身代金』はシリーズ化される前の作品なのである。もともと舞台用の脚本を手直ししてテレビ作品にしたというこの『殺人処方箋』はそれゆえにきわめて演劇的で、役者たちの緊迫したセリフの応酬にこそ最大の魅力があり、またそれを最大限に活かす演出がなされている。舞台も大ヒットしたらしいが、ヒットするのも当然と思われる優れた脚本だ。

シリーズ化前の作品とはいっても『死者の身代金』はパイロット版としてかなりシリーズに近いテイストになっているが、この『殺人処方箋』は明らかに雰囲気が違う。コロンボの髪がもじゃもじゃでない、レインコートもパリッとしているなどの外見だけでなく、コロンボのキャラクターそのものや捜査方法、そしてプロットの展開方法など根本的な部分が違うのである。だからシリーズから入ったファンはこのエピソードには違和感を抱くことになり、「いつもと違うコロンボ」として異色作扱いされることが多いようだ。しかし個人的には、これぞ数あるコロンボ作品群の頂点に君臨する最高傑作だと確信している。しかも僅差の第一位ではなく、ぶっちぎりダントツの首位独走である。以下にその理由を説明する。

まず、もっとも肝心なコロンボのキャラクターについて。本作のコロンボはコワい。平気で共犯者の女性を怒鳴り上げる。しかも、目をギラギラさせながら冷酷な言葉で脅す。愛すべきユーモラスな刑事、のはずのコロンボが全然優しくない。はっきり言って本作のコロンボは不気味である。ペンを忘れたり「うちの女房」の話をしたり和ませるところも確かにあるのだが、突然攻撃的になったり居丈高になったりする。その態度は虹のようにくるくる変わり、言動はまったく予測がつかない。いつも下手に出ている愛嬌たっぷりなシリーズ期のコロンボと違い、その口調はかなりクールで、見た目も質素ながらそこそこパリッとしているため、かえってつかみどころがない。後のコロンボはコートはよれよれ、髪はぼさぼさでルンペンみたいになり、いかにも型破り刑事だが、本作のコロンボはわりと普通で無色透明な感じだ。それがさらにこの刑事のカメレオン性を高めている。

脚本を書いたリンク&レヴィンソンのコンビは、ドストエフスキーの『罪と罰』に登場するポルフィーリィ判事にインスパイアされてコロンボを産み出した。『罪と罰』を読んだ人は知っているだろうが、ポルフィーリィというのはまったく得体の知れない不気味な人物で、証拠も何もないのになぜかラスコーリニコフが犯人だと確信していて、おどし、すかし、当てこすり、ほのめかし、しまいには「疑ったことを謝りたい」なんて言いながらまたネチネチ絡んできたり、ありとあらゆる心理的プレッシャーをかけてラスコーリニコフをパニックに陥れる人物である。登場回数は少ないものの、ポルフィーリィ判事の登場場面には常に強烈な緊迫感が漂う。そしてそれとまったく同じ種類の緊迫感が、本作のコロンボには漂っているのである。後のコロンボは愛されるシリーズ・キャラクターとなるために態度が控え目になり、微笑ましく、愛嬌たっぷりに、親しみやすいキャラになる。心地よい予定調和が導入される。しかしこの『殺人処方箋』では予定調和がない。コロンボが次にどんな行動に出るか予測がつかない。だからこそ、本作のコロンボにはシリーズ作品にはない凄みがある。

たとえば共犯者ジョーン・ハドソンと最初に顔を会わせるシーン。待合室でコロンボは突然ジョーンに声をかけ、「失礼、あなたのお名前をもう一度?」と尋ねる。自分は名乗りもしない。ジョーンがいぶかしげに「ジョーン・ハドソンですけど。なぜです?」と言うと「どうも」とだけ言ってすぐに立ち去る。これが後のコロンボなら愛想良く世間話をし、友好的に振る舞いながら名前を聞き出すだろう。こちらの方は無礼で、不自然で、異様だ。ジョーンはフレミングに会ってすぐに「あれは誰?」と尋ねる。彼女は不安にかられている。そしてそれもまたコロンボの戦略なのである。

そもそもこの日コロンボはドクター・フレミングのところへやってきていくつか質問をするが、帰り間際に「そういえば、これが先日電話してきた患者さんですね?」とわざわざフレミングに念を押し、その上でジョーンの名前を聞いて立ち去る。明らかにジョーンをチェックしに来たのだが、同時にそれが二人に対する心理的プレッシャーになっている。このように、本作でのコロンボの言動はいちいち駆け引きと戦略の裏づけがあり、この脚本の緻密さは尋常ではない。これが本作が最高傑作である第二の理由である。後のどの作品でも、これほどまでに緻密な脚本が書かれたことはない。

* * *

たとえばコロンボがフレミングのところへ「担当を外されましてね」と言いにくる場面。フレミングが「約束があるのでお先に」と言うと「ゴードンさんとですか?」(フレミングはコロンボを外すようにゴードンに頼んだ)「違うよ」と言うと「ああ、じゃ女性ですか?」(共犯のジョーンを仄めかす)。いちいち絡みついてくる。

これがもっとも強烈な形で現れるのが、後半のジョーン・ハドソンとコロンボの対決場面であることは言うまでもない。この場面を初めて見た時の衝撃はいまだに忘れられない。本作中の白眉であることは間違いないが、冷静に見ると、この場面でコロンボはまったく「推理」を披露していないし、質問すらろくにしていない。

コロンボはまずアイスクリームを食べながら登場し、「アイスクリームはいかがですか?」などと必要以上に下手に出る。ところが二人きりになってからだんだん態度が変わってくる。鞄の中から突然サングラスが出てくる(これはジョーンが偽装工作に使ったサングラス)。
「おかしいなあ。誰かのがまぎれこんだのかなあ。おや? なんだか緊張しているようですね。サングラスを見るのは初めてですか? じゃ、ちょっとかけてみますか?」
たじろくジョーン。「…どうしてかけなくちゃいけないんです?」
「別に理由なんてありません。でも、かけちゃいけない理由もないでしょう?」
一言一言に絡みついてくる。ジョーンは耐えきれず、弁護士を呼びたい、と言い出す。
「いいですよ。でもよく分かりませんなあ。私がドクター・フレミングが奥さんを殺したと言ったら、あなたが弁護士を呼びたいという。これは一体どういうことか、説明してもらえますか?」
「…弁護士を呼ばせて下さい」
もはや、まったく何も喋れなくなってしまう。そしてジョーンがフレミングのことをうっかり「レイ」と呼ぶと、またしてもコロンボの態度が急変する。もはや最初の愛想のよさはかけらもない。眼光鋭く睨みつけ、死体を見てどんな気持ちだった、お前がいなければ彼女はまだ生きていた、死体置き場に横たわることもなかった、全部お前のせいだ、とすさまじい剣幕で恫喝し、ジョーンを自我崩壊寸前にまで追い込んでいく。いやまったく、すごい迫力だ。この場面のコロンボははっきりと、後のシリーズとは別人である。

なんとか持ちこたえたジョーンを解放する時、コロンボは彼女の背中にまたしても冷や水を浴びせる。「…これがただの始まりだってことを覚えておいた方がいい。今日あんたは頑張ったが、常に明日がある。そして次の日が、またその次の日がある。あんたは尾行され、質問され、監視される。獣のように狩られるんだ。フレミングは何もできない。遅かれ早かれ、あんたは音を上げる。私はあんたを通じてフレミングを捕らえてみせる。約束する」

うだつの上がらない、凡庸な刑事に見えたコロンボが本性をあらわした瞬間である。ここにいるのは、犯人逮捕に異常なまでの執念を燃やす凄腕のデカだ。もともとジョーンはフレミングに利用されただけで犯行に罪悪感を抱き、悩んでいるので、コロンボの容赦ない追求が余計に残酷に見える。

ところで本作を見て気づくのは、いわゆるミステリ的な突っ込みが意外なほど少ないということである。シリーズ作品では通常コロンボが犯人に何度も会いに行き、その都度偽装工作の矛盾点を指摘し、犯人は何とか辻褄を合わせようとする。やがて決定的なほころびが見つかってジ・エンドとなる。面白いが、パターン化している。ところが本作ではこういうミステリ的な突っ込みは荷物の重量オーバーの件ぐらいで、他の場面では例えばニセ犯人の訊問に立ち合わせて意見を聞く、精神分析を依頼する、共犯者を怒鳴り上げる、単に嫌味を言う、なんてことをやっている。要するに謎解きや推理合戦ではなく、ほとんど心理戦なのである。ポルフィーリィ判事とまったく同じだ。従って本作は純然たるミステリ作品とはいいがたい。

従来のミステリにおいて探偵はあくまで推理力を駆使し、フェアプレイで犯人と知恵比べを行う存在だった。ところがコロンボはそうではない。推理と証拠で犯人を追いつめることができなければ、心理戦、脅し、すかし、不意打ち、だまし、何でもありである。フェアプレイどころか反則技の連発だ。まるで、犯罪者とフェアプレイなんてばからしい、おれはプロだ、どんな手を使ってでも犯罪者を挙げるのが仕事だ、と言っているかのようだ。そしてまた、証拠がなければ捕まらないはず、と考えて完全犯罪を狙う素人犯人を嘲笑っているようでもある。証拠がなくても搦め手で自白させてしまう。こんな名探偵がこれまでにいただろうか。

ちなみにシリーズ作品でのコロンボは親しみやすく微笑ましいキャラクターにするためか、射撃がヘタで拳銃を持ち歩かない設定になっている。しかし本作におけるコロンボは、間違いなく拳銃を持ち歩いているだろう。それがプロとして当然だからだ。

 * *

この純然たる知恵比べからの逸脱を不満に思うミステリ・ファンは『殺人処方箋』を低く評価するかも知れないが、いわゆる謎解きに留まらない心理的駆け引きをミステリに導入した点でこれは画期的だったと思う。従来のミステリ・ドラマ、事件が起きて探偵が最後に謎解きをするというパターンのドラマと比較した時、コロンボ作品の斬新さと柔軟性、そして知的スリルの卓越性は明白だ。それは倒叙ミステリという形式だからだろう、という人はコロンボ以前の倒叙ミステリ、たとえばソーンダイク博士ものやフレンチ警部ものを読んでみればいい。コロンボが倒叙ミステリとしてもいかに斬新だったか分かるはずだ。私見では、コロンボには探偵が登場する倒叙ミステリ、探偵が登場しない犯罪小説寄りの倒叙ミステリ、そしてディベートの面白さで見せる法廷もの、とさまざまな要素がミックスされている。そしてそこに投入されたポルフィーリィ判事の双生児=コロンボ警部補が、従来のフェアプレイ型のミステリにはあり得ない異形の探偵役として、すべての要素を融合させる。

もともと犯人(フレミングとジョーンのコンビ)が主役だった舞台の名残もあるのだろう、この『殺人処方箋』では完全に犯人側の視点で話が進んでいく。犯行を行うまでの描写が長くて丁寧なのもそうだし、コロンボとの対決場面もそうだ。たとえばコロンボが突然フレミングのアパートにやってきた時、ジョーンは寝室に隠れるが、グラスを片付けるのを忘れる。フレミングは姿勢を変えてなんとかそれを隠し、コロンボの隙を見て片付ける。コロンボは結局これに気づかない。それからアクシデントも多く、殺したはずの妻が危篤状態で生きている、ジョーンが手袋の件でミスをする、ニセの犯人が自首してくる、などさまざまな趣向が凝らされていて、犯人の心理を翻弄する。

そして犯人視点ということで、コロンボ側の描写はほぼ皆無だ。つまりコロンボは必ず犯人と対峙した状態で登場し、他の刑事と相談したり、あるいは後のシリーズのように解決のヒントをつかむ場面なんてものはない。従って観客にもコロンボが何を考えているのか分からない。観客は犯人と同じ立場でコロンボを見る。これがまた本作のコロンボのつかみ所のなさ、不気味さを助長している。たとえばニセ犯人であるトミーの自白だが、フレミングはこれについてコロンボに言う。「ひょっとしたら、このトミーのエピソードそのものが君の創作なんじゃないのか?」するとコロンボは打てば響くように問い返す。「何のために私がそんなことをするんです?」
結局、このトミーの件はコロンボのでっち上げだったのかどうか分からないままだ。

そしてラスト。コロンボお得意のトラップだが、これまでのすべて、つまりコロンボがジョーンを脅したこと、ジョーンが半狂乱になってフレミングに電話をかけたことなどのすべてが伏線となって、犯人と同時に観客を騙す仕掛けになっている。結局コロンボはフレミングの愛情が偽物であることを暴くことによって、ジョーンに自供させる。冒頭、ジョーンがフレミングに「私を愛してる?」と尋ねる場面があるが、結局すべてはそこに集約されてくる。次の『死者の身代金』と同じでこの『殺人処方箋』も、知的にはほぼ完璧な犯人の、人間性の欠陥をつくことによって事件を解決するというアンチ・ミステリ的な結末だ。

それにしても、やはりジョーンにとってこれは実に残酷な解決方法だったといわなければならない。コロンボは「聞かせたいことがある」と言って彼女をつれて来たようだが、フレミングの性格の洞察、そしてそれを誘導する自分の話術に絶大な自信がなければ出来ることじゃない。そしてジョーンが落ちたと見るや、もうコロンボはフレミングに話しかけもない。「これで自供する気になりましたか?」と事務的にジョーンに話しかける。ジョーンは力なくうなずくだけだ。

コロンボはジョーンを支えているのがフレミングへの愛情だと見て取り、それを突きくずしてみせたのである。なんという恐ろしい刑事だろうか。自分の知力を過信し、「君にこの犯人を捕まえることはできない」なんて言っていたフレミングを完全に掌の上で踊らせてしまった。そういうコロンボのよりどころは灰色の脳細胞でも論理的推理能力でもなく(もちろんそれも備えているが)、殺人課デカのプロフェッショナリズムである。彼は自信満々のフレミングに言う。「どんなに頭のいい犯人でも、アマチュアです。一回の経験しかない。それに対して我々はそれでメシを喰ってる。何百件と殺しを見ているんです」

私はこの『殺人処方箋』が大好きで、もう何度観たか分からないが、この作品にこそもっとも凄みのあるコロンボと優れた脚本があると思っている。コロンボが怒鳴ったりすることから、本作はまだ荒いプロトタイプで、後のシリーズ作品の方が洗練されていると思われがちだが、コロンボのカメレオン性、迫力、緻密に計算されたセリフ、パターン化されていない展開、戦術の豊富さ、緊迫感など、先入観抜きに見ればあらゆる点で『殺人処方箋』の方が優れている。シリーズ作品は本作のコロンボを親しみやすく修整し、観客を不安にする要素を取り除き、プロットの一部を抜き出して分かりやすくパターン化し、予定調和でシュガーコーティングすることによってお茶の間に普及させたのである。

最後にもう一つ。日本でコロンボといえば小池朝雄の吹き替えだが、本作に限ってはぜひともピーター・フォークのオリジナル音声で観て欲しい。小池朝雄の声は後のシリーズ・キャラクターとなったコロンボには大変良く合うが、先にも書いたように本作のコロンボは別物である。小池朝雄ののんびりした印象の声と本作におけるコロンボは違い過ぎる。フォークの喋り方と声はむしろクールで、鋭く、抑制されている。こっちでなければ本作の真価は分からないだろう。日本では小池朝雄の吹き替えじゃないとコロンボを観れないという人もいるらしいが、日本のコロンボ・ファンの間で『殺人処方箋』の人気があまり高くないのは、ひょっとしたらそのせいじゃないかと思うくらいだ。

“刑事コロンボ 殺人処方箋 (2010-05-04)” への2件のフィードバック

  1.  初めまして!
    浅野と申しますが、ユウトと呼んでいただけると幸いです。
    ぼくも、内野さんのことをサトルさんと呼ばせていただくのをお許しください。

     さて、この「殺人処方箋」ですが、ぼくはNHKの刑事コロンボ本放送を幼少期にリアルタイムで観ているのですが、この作品は未見でした。
    オープニングのロールシャッハテスト風のグラフィックが格好いいですね。クレジットも60年代のフラワームーブメントを思い起こします。
    そして、サトルさんが、余すところ無く、完膚なきまでに語りつくしておられるように、コロンボのイメージが以降の作品とまるで違います。
    まるで、寝起きのコロンボと同じく眠たそうな瞳でスリーピングアイの異名をとった、ロバートミッチャムが主人公を演じたフィリップマーロウのような、アメリカのタフガイ探偵を髣髴とさせるものでした。

    日本では、この作品が人気無いのも、サトルさんの仰るような事由が正しいのかもしれませんね、勿体無いことです(笑)

    この作品のサトルさんのレビューもそうですが、高いレベルでコンスタントに14年もブログをアップし続けているのは並大抵のことではできませんが、それをサラッと何気ない調子で書いておられるのも凄いなぁと思います。

    コロンボだけでなく、座頭市シリーズや、東宝の旧ゴジラシリーズ、「男はつらいよ寅次郎あじさいの恋」などの作品へも、見事な分析で俎上に載せておられて読み応えがあり、膝を打つこと多しです!
    また、折に触れ、コメントさせていただきたいと思いますのでよろしくお見知りおきください。

    1. ユウトさん、初めまして。コメントありがとうございます。
      「殺人処方箋」には強い思い入れがあるので、是非この作品の面白さを皆さんに分かって欲しいと思って、気合いを入れてレビューを書いた記憶があります。共感していただけたとしたら、これに過ぎる喜びはありません。

      他の記事も読んでいただけて嬉しいです。確かに、気がつくともう14年もこんなことやってますね。我ながらよく飽きないな、と思います。

      気が向いたら是非コメントして下さい。こちらこそ、今後とも宜しくお願いします。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。